Era un vampiro que sorbía agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodía y en la cena
era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros y de las vampiresas
contra viento y marea se propuso
fundar una bandada de vampiros anónimos
hizo campaña bajo la menguante
bajo la llena y la creciente
sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua la sangre trae cáncer
es claro los quirópteros
reunidos en su ágora de sombras
opinaron que eso era inaudito
aquel loco aquel alucinado
podía convencer a los vampiros flojos
esos que liban boldo tras la sangre
de modo que una noche
con nubes de tormenta cinco vampiros fuertes
sedientos de hematíes plaquetas leucocitos
rodearon al chiflado al insurrecto
y acabaron con él y su imprudencia
cuando por fin la luna pudo asomarse
vio allá abajo el pobre cuerpo del vampiro anónimo
con cinco heridas que manaban formando
un gran charco de agua
lo que no pudo ver la luna fue
que los cinco ejecutores
se refugiaban en un árbol
y a su pesar reconocían
que aquello no sabía mal
desde esa noche que fue histórica
ni los vampiros ni las vampiresas
chupan más sangre resolvieron
por unanimidad pasarse al agua
como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anónimo
es venerado como un mártir
Mario Benedetti
